Thẫn thờ vì một thiên tài

Lionel Messi là cầu thủ khuấy động cảm xúc theo cách không giống ai. Cậu ta biến thể thao thành nghệ thuật.

Mỗi lần theo dõi cậu ta, ngay cả những ngày cậu ta yên tĩnh, vẫn có lúc tôi tự hỏi ‘tại sao cậu ta làm được như vậy?’. Messi có 3 hoặc 4 pha xử lý mỗi trận mà có lẽ cả sự nghiệp tôi chưa bao giờ thực hiện được. Cậu ta làm những điều không ai làm được.

Gần đây tôi trải qua trạng thái tương tự khi xem ‘The Last Dance’, bộ phim tài liệu về Michael Jordan. Tôi không phải là người hâm mộ bóng rổ, và chưa bao giờ theo dõi môn thể thao này, nhưng tôi thích câu chuyện ấy, vì tôi được chứng kiến sự vĩ đại tối thượng dưới ánh hào quang của Jordan.

Jordan là một tính cách khác biệt, và hướng ngoại nhiều hơn, nhưng bạn có thể mô tả Messi theo cùng một cách - như một biểu tượng có tác động và tài năng vượt xa môn thể thao cậu ta tham gia. Cũng giống như cách bạn không cần yêu thích bóng rổ để thừa nhận tài nghệ của Jordan, bạn không cần là một người hâm mộ bóng đá để tận hưởng niềm vui trinh nguyên khi chứng kiến Messi chơi bóng.

Giống như Jordan, cậu ta đơn giản là cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá - đây là lý do tại sao.

Messi quá rộng, thống kê quá hẹp

Mọi người có thể dựa trên thông số trong lĩnh vực nhất định để chứng minh có những cầu thủ giỏi hơn Messi - ví dụ Cristiano Ronaldo là cầu thủ ghi bàn hiệu quả hơn. Tôi trân trọng sự khác biệt, nhưng ít nhất tôi có thể hiểu được lập luận này, vì không nhiều chân sút đạt được hiệu suất xấp xỉ 1 bàn/trận.

Nhưng Messi không chỉ là những số liệu thống kê khiến người khác choáng ngợp. Sự kết hợp phi thường của phẩm chất và kỹ năng khiến Messi trở thành cầu thủ hoàn hảo và chỉ xuất hiện một lần duy nhất.

 

Messi ngang hàng Maradona, với tư cách là cầu thủ rê bóng giỏi nhất lịch sử. Cả hai đều có khả năng rê bóng và thoát đi khó tin, ở những tình huống giữa muôn trùng vây.

Trên hết, cậu ta còn có khả năng là cầu thủ chuyền bóng giỏi nhất chúng ta từng chứng kiến - cậu ta nhìn thấy những thứ người bình phàm không bao giờ nhìn thấy. Giống như cậu ta cùng lúc vừa quan sát từ góc nhìn thứ nhất, vừa quan sát từ trên cao để xử lý tình huống, nhưng ngay cả sự so sánh này vẫn chưa thể lột tả hết thiên tài của Messi.

Tôi đã xem nhiều trận đấu của Messi tại Camp Nou, bao gồm những trận đấu của Barcelona tại Champions League, và nhiều lần tôi chứng kiến cậu ta chuyền bóng mà tôi và những người xung quanh tôi, những người nhìn từ trên cao, cũng không thấy kẽ hở để thực hiện đường chuyền ấy.

Sở hữu tầm nhìn và nhận thức vượt trội hoàn toàn phần còn lại là lý do không ai có thể sánh được với Messi, một tài năng khiến tất cả thẫn thờ. Tất nhiên, Messi cũng là một tay săn bàn kiệt xuất, cậu ta thường bẻ cong trái bóng vào góc trên cùng mành lưới. Nhưng, nếu có cơ hội chuyền bóng, Messi sẽ chuyền nếu phương án này hợp lý.

Cậu ta không ích kỷ, khả năng ra quyết định của Messi thật đặc biệt. Không ai khác xử lý được như cậu ta, hoặc, cách cậu ta xử lý - không ai bì được.

Messi - Đỉnh cao muôn trượng

Trí tưởng tượng và kỹ năng của Messi là duy nhất, nhưng có những lý do khác để chúng ta trân trọng cậu ta. Cậu ta là một tấm gương vĩ đại cho tất cả noi theo.

Messi mang lại niềm vui trên sân cỏ - Messi không diễn trò hay ăn vạ, không thường xuyên cãi cọ với trọng tài hoặc trả đũa cầu thủ đối phương sau khi bị vào bóng thô bạo.

Dĩ nhiên, cậu ta được hưởng lợi từ những thay đổi trong luật lệ bóng đá, nhằm mục đích ngăn chặn những kẻ chỉ chăm chăm triệt hạ những tài năng xuất chúng - đó là những gì đã xảy ra với Maradona, một minh chứng điển hình.

Nhưng số trận Messi đã chơi vẫn thật đáng kinh ngạc, thời gian cậu ta nghỉ thi đấu vì chấn thương thật hết sức ít ỏi. Messi và Cristiano Ronaldo là những con quái vật trong khía cạnh này.

Điều đó có nghĩa tuổi thọ nghề của Messi là sự khác biệt với những huyền thoại khác, bởi vì cậu ta đã làm tất cả những điều này từ khi còn thiếu niên cho đến bây giờ, lúc sắp bước sang tuổi 33.

Chúng ta tha hồ tận hưởng những gì tinh túy nhất của Messi trong thời gian dài. Điều đó dựa trên tinh thần, tính cách và nỗ lực của cậu ta để duy trì phong độ đỉnh cao.

 

Có lẽ sự vĩ đại của Ronaldo cũng là động lực thúc đẩy Messi, cả hai đã tự nâng tầm lẫn nhau trong những năm qua. Nhưng chưa có bất kỳ vấn đề gì ngoài sân cỏ có thể đánh lạc hướng Messi, không giống sự hỗn loạn vẫn luôn vây quanh Maradona thời kỳ đỉnh cao, với quan niệm ăn sâu vào nếp nghĩ là lắm tài nhiều tật.

Messi là một tính cách thú vị theo cách riêng, tất nhiên, ở chỗ cậu ta hướng nội. Tính cách ấy làm cho cậu ta trở nên khác biệt với những siêu sao bóng đá khác mà chúng ta từng chứng kiến, nhưng không hề ngăn cản cậu ta thể hiện bản thân trên sân.

Tôi đã chứng kiến Messi chơi bóng nhiều lần nhưng chỉ gặp cậu ta đúng một lần, thông qua Lobo Carrasco, người bạn và đồng đội cũ tại Barça, khi Barça chạm trán Chelsea vài năm trước.

Tôi đã đến khách sạn của cậu ta vào đêm trước trận đấu cùng các con. Cậu ta thật đáng yêu, tạo dáng chụp ảnh và ký tên. Cậu ta dễ mến và ít nói, mọi thứ không thể tuyệt hơn.

Thế nên, thật đáng trân quý vì được gặp cậu ta, dẫu chỉ là thoáng qua và, thành thật mà nói, tôi vẫn thèm thuồng. Ngay cả những cầu thủ bóng đá cũng trải qua cảm giác như vậy khi gặp gỡ một đồng nghiệp vĩ đại - điều tương tự cũng xảy ra khi tôi gặp Maradona.

Khi còn là cầu thủ, tôi rất ngưỡng mộ Maradona, vì tài năng tối thượng của ông ấy, điều đó khiến ông ấy khác biệt hoàn toàn so với chúng ta. Messi cũng sở hữu thiên chất ấy, dĩ nhiên.

Trước Messi, Maradona là cái tên gần nhất chúng ta chứng kiến trong phiên bản một cầu thủ trác tuyệt. Pele xuất sắc hơn trong khâu săn bàn và có lẽ sánh ngang với Ronaldo.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ chứng kiến một cầu thủ giỏi hơn Maradona, cho đến khi chứng kiến Messi, cậu ta có thể làm mọi thứ và nhỉnh hơn những gì Diego có thể làm.

 

Điều duy nhất Maradona hơn Messi là chức vô địch World Cup. Nhưng thật ra bạn có đánh giá sự vĩ đại của một cầu thủ dựa trên danh hiệu này?

Nếu Gonzalo Higuain tận dụng cơ hội trong trận chung kết năm 2014, Messi có lẽ đã sở hữu chức vô địch thế giới, nhưng Higuain đã bỏ lỡ và Messi không thể đăng quang. Sự khác biệt là trong trận chung kết năm 1986, khi Maradona đưa bóng, Jorge Burruchaga ghi bàn.

Nếu Argentina thua trận đấu đó, liệu có đồng nghĩa Maradona không phải là cầu thủ vĩ đại nhất thế giới lúc bấy giờ? Tất nhiên là không, thật vớ vẩn! Nhưng một số người vẫn sẽ cho rằng Messi cần vô địch World Cup để được xem là cầu thủ vĩ đại nhất, trong khi cậu ta đã giành được mọi danh hiệu khác.

World Cup thật vĩ đại, dĩ nhiên, nhưng đó là giải đấu theo thể thức loại trực tiếp được tổ chức 4 năm một lần, với vô vàn yếu tố rủi ro có thể ảnh hưởng. Vào thời Maradona, đó là cơ hội duy nhất người hâm mộ chứng kiến những cầu thủ giỏi nhất thế giới thi thố. Bây giờ lại khác, bạn có thể tận hưởng điều đó mỗi mùa ở Champions League, và Messi đã 4 lần đăng quang giải đấu danh giá này.

Hoài nghi về Messi, tất thảy chúng ta sai hết lần này sang lần khác

Hầu hết đều dùng Ronaldo để so sánh với Messi chứ không phải Maradona. Trong cuộc sống, con người đa số luôn tư duy theo số đông và cuộc so sánh giữa Messi và Ronaldo không phải ngoại lệ.

Thường thì sự lựa chọn tùy thuộc vào việc bạn là CĐV của đội bóng nào, Barcelona, Real Madrid hay Juventus... Điều đó cũng tốt thôi - tôi hiểu.

Tôi cũng là một CĐV nhiệt thành của Ronaldo, nhưng nếu bạn đang nói về cầu thủ xuất sắc nhất từ trước đến nay, thậm chí không nên tranh cãi, vì đó là Messi. Đó chỉ là ý kiến của tôi, nhưng ý kiến ấy không hề chủ quan.

Một số quan điểm cho rằng thành tích của Messi đều gắn với Barça trong khi Ronaldo đã giành được danh hiệu trên nhiều quốc gia, nhưng tôi thấy quan điểm này thật kỳ lạ.

Messi rõ ràng đã sát cánh cùng nhiều tập thể xuất sắc khác nhau trong thời gian khoác áo Barça, nhưng bất kỳ ai sát cánh với cậu ta, đều kinh ngạc với những gì cậu ta có thể làm, tương tự như những số liệu thống kê cậu ta mang đến. Messi đã chứng minh mọi nghi vấn đều vô căn cứ, hết lần này đến lần khác.

Ngay cả trong những mùa gần đây, khi Barça không còn hùng mạnh như trong quá khứ, đóng góp của Messi không hề sụt giảm. Trong thực tế, Barça lập tức trở thành mớ hỗn độn nếu cậu ta vắng mặt.

 

Bây giờ hiếm có cầu thủ nào gắn bó cả sự nghiệp với một CLB, như cái cách Messi ở Barça, chứ đừng nói đến chuyện một chú bé 13 tuổi chuyển từ Argentina đến Tây Ban Nha.

Nhưng, nếu Messi ra đi vì bất kỳ lý do nào, cậu ta sẽ bị chỉ trích bất trung. Messi không thể thắng trong cuộc tranh cãi này, về cơ bản là như vậy. Và tại sao Messi phải chuyển sang đội bóng khác? Cậu ta đang khoác áo một trong những đội bóng vĩ đại nhất thế giới, nếu rời Barça, đơn giản đó chỉ là sự rẽ ngang, không phải bước tiến trong sự nghiệp.

Thành phố này rõ ràng cũng phù hợp với Messi. Chính xác thì tôi không thể trả lời thay Messi, nhưng từ kinh nghiệm bản thân, tôi biết Barcelona là thành phố tuyệt vời để sống. Hơn nữa, có một tình yêu to lớn thành phố này dành cho cậu ấy, mọi chuyện quá dễ hiểu.

Vì vậy, có vẻ như chúng ta sẽ không gặp Messi tại Ngoại hạng Anh - không phải vì cậu ta không có gì để chứng minh tại giải đấu này. Trong một thời gian dài, giới mộ điệu vẫn nói đùa với nhau rằng liệu Messi có thể “tỏa sáng vào một đêm thứ Ba giá rét tại Stoke” hay không, nhưng một số người thực sự nghi vấn liệu Messi có thể tỏa sáng trên sân cỏ nước Anh hay không.

Tôi thấy điều này không thể giải thích bằng lý thuyết suông. Tất cả những gì bạn có thể làm là nhìn vào thành tích của Messi trước các đội bóng lớn của Anh tại đấu trường Champions League, điều này mới thật thú vị.

Cậu ta ghi được 22 bàn thắng sau 30 trận và thông số này thậm chí chưa thể lột tả hết cái cách Messi hủy diệt các đội bóng Anh, điều cậu ta làm nhiều lần và không chỉ dựa trên bàn thắng. Đó là những đội bóng xuất sắc nhất Ngoại hạng Anh, vậy mà mọi người vẫn nghĩ rằng cậu ta sẽ chật vật trước những đội bóng nhỏ hơn, ở nửa dưới bảng xếp hạng. Đó là lập luận ngớ ngẩn.

Cho rằng thể chất của Messi không thể đáp ứng được với cường độ bóng đá Anh như một trò đùa. Cậu ta mạnh mẽ tới mức không thể tin nổi, cậu ta rất nhanh và khỏe. Bạn không thể hạ gục cậu ta, vì vậy đó chỉ là nói suông - tôi ước cậu ta có cơ hội chứng minh điều đó. 

Chiêm ngưỡng Messi chơi bóng, một đặc ân hữu hạn cần trân quý

Thực sự là một đặc ân lớn khi được chứng kiến Messi chơi bóng và trận đấu cuối cùng trong sự nghiệp của cậu ta sẽ là một trong những ngày buồn nhất của lịch sử bóng đá. Không một cầu thủ nào có thể tồn tại mãi mãi và bạn có thể bắt đầu cảm nhận Messi đang yếu đi một chút. Không quan trọng bạn là cầu thủ xuất sắc tới mức nào - bạn không thể đánh bại Mẹ Thời Gian.

Messi không còn tốc độ bùng nổ như cậu ta đã thực hiện trong nhiều năm - đó là quy luật khi bạn già đi, phẩm chất ấy sẽ ngày càng rời xa cậu ta. Nhưng ngay cả khi không còn sự bùng nổ tốc độ, Messi vẫn là mẫu cầu thủ có thể mang đến sự đặc biệt.

Cậu ta có thể lùi sâu hơn một chút, và tung ra những đường chuyền đặc sản hoặc sử dụng kỹ năng để rê bóng qua người. Cậu ta vẫn sẽ uốn cong quỹ đạo vào góc trên cùng trong những tình huống đá phạt.

Hy vọng điều đó giúp Messi duy trì phong độ đỉnh cao trong vài năm tới, nhưng thực tế cho chúng ta biết, chúng ta không còn nhiều thời gian để thưởng thức Messi, vì vậy chúng ta nên thưởng thức mỗi phút cậu ta có mặt trên sân.

Chúng ta đã không được gặp Messi hơn 2 tháng qua vì đại dịch Covid-19 nhưng La Liga sẽ sớm trở lại trên sân không khán giả. Bóng đá sẽ hoàn toàn khác nếu không có khán giả, nhưng Messi là điều chúng ta có thể thưởng thức về bóng đá mà không cần người hâm mộ cổ vũ trên sân.

Một chút Messi, nếu trận đấu được truyền hình trực tiếp, là điều thật cần thiết và đáng trân quý - đối với bản thân tôi.

Gary Lineker tùy bút

Ngọc Trung (bongdaplus)