50 năm Camp Nou: Kỳ 2: Cầu thủ vĩ đại phải có sân bóng vĩ đại

Ở Catalonia, Barcelona là một đề tài thiêng liêng, thậm chí có chút kiêng kỵ. Barcelona không phải là thứ để người ta đưa ra mổ xẻ, tranh luận. Người dân xứ Catalonia ai cũng hiểu rõ tinh thần Barcelona là như thế nào. Nhưng tinh thần ấy không phải là thứ để họ viết ra thành sách - thành một thứ cụ thể, bất di bất dịch”.

Thôi thì đại khái, lịch sử Barcelona là một lịch sử bị đè nén và phản kháng. Người dân xứ Catalonia đã gục ngã trong cuộc nội chiến, rồi phải rên xiết dưới ách thống trị của nhà độc tài Franco mãi cho đến khi ông ta qua đời năm 1975. Trong lĩnh vực bóng đá, mọi thứ dường như luôn chống lại Barcelona và hậu thuẫn Real Madrid - kỳ phùng địch thủ của Barcelona trên sân cỏ đồng thời là công cụ của Franco trên chính trường.

Tất nhiên, người Catalan không thể hét toáng ngoài đường phố, rằng “Franco là kẻ giết người”. Đổi tên Franco thành các cầu thủ Real là một giải pháp. Và cách tốt nhất là họ nguyền rủa Real trong các trận bóng đá, ngay tại sân nhà của họ. Ý nghĩa của sân Camp Nou vì thế cao hơn ý nghĩa thông thường của một sân bóng - dù ngay trong khía cạnh bóng đá thông thường ấy, Camp Nou cũng đã là một sân vận động vĩ đại. Camp Nou trở thành thánh địa thiêng liêng của Catalonia.

Tại đấy, người ta có được cảm giác giải thoát, được tự do vẫy cờ xứ Catalonia và nói chuyện với nhau bằng ngôn ngữ riêng của họ. Ngoài sự kỳ vỹ, hoành tráng, đẹp mắt, Camp Nou còn có một giá trị đặc biệt mà các sân bóng to lớn khác không dễ có được. Đấy là cái hồn của một sân bóng sống động. Ở Camp Nou, cả các bậc thềm bê tông cũng có thể cất lên tiếng Catalan! Ở bên vùng Vịnh, có một sân bóng được xây bằng chi phí vào loại cao nhất thế giới, đó là sân King Fahd với những khán đài được trải thảm, những bậc thềm bằng đá cẩm thạch và những tay nắm, ghế VIP được dát vàng. Nhưng sân King Fahd không có phần hồn!

Giá trị quan trọng nhất, làm cho Camp Nou trở thành sân bóng vĩ đại nhất thế giới, là ở chỗ ấy. Camp Nou nói riêng hoặc Barcelona nói chung, là một vương quốc riêng, vương quốc không có nội các mạnh nhất châu Âu! Vấn đề là xứ Catalonia muốn ngẩng cao đầu một cách tự hào bằng con đường bóng đá, trước tiên, họ phải thật sự mạnh mẽ trên con đường này. Ladislao Kubala là một trong những cầu thủ vĩ đại đầu tiên thật sự làm cho người Catalan tự hào trong bóng đá. Cầu thủ từng khoác áo 3 ĐTQG (Tiệp Khắc, Hungary, Tây Ban Nha) này tỏa sáng trong những năm đầu thập kỷ 1950.

Có lần, Kubala ghi 6 bàn và góp 5 đường chuyền thành bàn, giúp Barcelona thắng đại diện tiêu biểu của Đức là Eintracht Frankfurt 10-4 trong 2 trận đấu. Năm 1999, một cuộc bình chọn của cổ động viên nhân sự kiện Barcelona tròn 100 năm, đã công nhận Kubala là cầu thủ xuất sắc nhất trong lịch sử Barcelona - một lịch sử gồm cả những cái tên như Johan Cruyff hoặc Diego Maradona!

Từ ấn tượng sâu đậm của Kubala, Barcelona mới cảm nhận rõ sự cần thiết của một sân bóng hoành tráng để ngôi sao lớn bay bổng. Nói cách khác, Kubala là nguyên nhân khiến sân Camp Nou ra đời. Nhưng đấy chỉ là giá trị khai sinh. Còn phải có người giúp Barcelona phủ kín thánh địa Camp Nou rộng lớn, và đấy chính là Cruyff - ngôi sao gia nhập Barcelona 20 năm sau đó. Thế còn Maradona? Anh lại là người đẩy số hội viên chính thức của Camp Nou lên con số 120.000, gồm cả Giáo Hoàng! Đúng là cầu thủ vĩ đại phải có sân bóng vĩ đại - như Camp Nou - để thỏa chí bình sinh.

Bộ ba Kubala, Cruyff, Maradona làm cho Camp Nou hình thành và tiến lên các đẳng cấp mới. Nhưng ngôi sao của Barcelona còn có thế hệ “dream team 1992” do chính Cruyff huấn luyện, còn có Luis Figo hoặc Ronaldinho trong những năm gần đây. Camp Nou lại phải cơi thêm khán đài vì họ? Khó lòng. Nhìn từ tầng 4 của khán đài xuống mặt cỏ bé xíu bên dưới, người ta cảm nhận rõ ràng: Camp Nou hình như đã đến điểm dừng về khả năng mở rộng, đã hết… ống nhòm để bán cho những khán giả ngồi trên tầng thượng. Vậy mà trong những ngày qua, người ta lại vẫn hào hứng nói về kế hoạch cải thiện Camp Nou lần nữa, thế mới hấp dẫn! Chúng ta sẽ thử hình dung một Camp Nou mới là như thế nào, trong số tới.

Sài Gòn Giải Phóng